том уэйтс, ч.2--Вы писали вместе или перекидывали друг другу материал?
-Ну, она моя жена. Мы перекидывали друг другу материал: тарелки там, книги, сковородки, вазы.
-Мне трудно просто сидеть и слушать музыку. Больше нравится, когда что-нибудь доносится через гостиничную стенку. А ещё лучше из поломанного динамика за квартал от дома.
-Терпеть не могу, когда какая-нибудь группа объявляет: «Здравствуй, Нью-Йорк!».
-Высокомерное замечание, да? Думают, будто все, что есть в Нью-Йорке стоящего, явилось на них посмотреть. Я считаю, надо запретить брать имена по названиям городов. Бостон, Чикаго и все такое. И штатов тоже.
читать дальше
Нью-Йорк здорово стимулирует. Садишься в такси, говоришь водиле, чтоб ехал, и записываешь все слова, которые тебе попадутся, просто все, что обычно видишь: химчистки, ателье, ушивочные, электроприборы, центр безопасности «Данлоп», прокат, брокерская контора, распродажи… просто записывай в столбик все слова, которые видишь. А потом как бы даешь самому себе задание. Говоришь: «Я сейчас напишу песню так, чтобы там были все эти слова». Это один способ. Или можно придумать героя, как в пьесе, и заставить этого героя говорить.
1985
Хорошо бы снять кино – сорок восемь часов из жизни человека, выпущенного из сумасшедшего дома. Нью-Йорк – преисподняя, а у парня кончаются таблетки.
Мне все время кажется, что Земля – живое существо. Все, что на ней – это так ракушки на ките. Я боюсь копать во дворе ямы я даже траву не кошу.
Моя карьера больше похожа на собаку. Иногда прибегает, когда зовешь. Иногда прыгает к тебе на колени. Иногда валится пузом кверху. Иногда вообще ничего не делает.
-Главное – это ошибки. Почти все начинается по ошибке. Почти все прорывы в музыке происходят из революции формы. Кто-то взял и взбунтовался, причем отнюдь не всеобщий любимец. Но именно он в конечном счете основал собственное государство.
Мир огромен настолько, насколько огромным ты его сделаешь. От тебя самого зависит, что ты в него включишь и что на тебя повлияет. Отдельный вопрос, что ты в конце концов будешь с этим делать.
Когда взрослеешь и лучше себя осознаешь, остается меньше спонтанности, ты становишься жертвой своей же творческой личности.
Иногда, если я на кого-нибудь по настоящему злюсь или стою, например, в очереди продлить права, я пытаюсь представить себе людей, которых мне хочется придушить, - я представляю их на Рождество, на большой семейной фотографии, - это помогает. Это удерживает меня от убийства.
-Вы знаете, почему стали музыкантом?
-Не знаю. Я знал, чего я не хочу делать. Думал перепробовать все остальное.
Я доверяю своей команде. Хорошо иметь рядом людей, которые, если понадобится, ограбят банк или нарядятся в женскую одежду. Станут дизайнерами интерьеров или официантами в ресторане. Они – всею. И это меняет дело. Одному мне не справится. Мне просто жутко не нравится, как все это оборудование выглядит на сцене.
-И как же?..
-Провода всякие. Эти специальные приспособления – точно в реанимационной палате. Я, может, хочу взять эту басовую педаль Лесли и поставить на кухонный стол, чтобы играть на ней кулаками.
-Что бы вы посоветовали молодым музыкантам?
-Бить окна, курить сигары и гулять допоздна. Скажите им, что если они будут так себя вести, найдут горшочек золота.
1987 год
Наверное, всякий, кто играет на фортепиано, с восторгом посмотрел бы и послушал, как это самое фортепиано падает с двенадцатого этажа и бьется об асфальт, особенно хорошо послушать буханье. Это как школа. Приятно посмотреть, как она горит.
Популярная музыка – это как большая пьянка, гораздо приятнее мечтать о том, как ты туда впихнешься, чем явиться по приглашению.
Диснейленд – это Вегас для детей. Когда я пошел туда с ними, меня чуть удар не хватил. Прямая противоположность всему, что о нем говорят. Это никакая не пища для воображения. Это просто огромная распродажа бесполезного барахла. Я больше туда не ходок и детей не пущу, пока им нет восемнадцати и они живут дома. И даже потом запретил бы.
1988